El cuento de la criada: Una distopía con mirada de mujer

@Joaquin_Pereira

Cuando pensamos en la posibilidad de un futuro distópico -en el que una sociedad opresora toma el control imponiendo un estilo de vida que rompe con el que conocemos-, pensamos generalmente en un régimen militar y en batallas de rebeldes para derrocar al poder tirano. No se nos pasaría por la cabeza pensar en tulipanes, dientes de león, fases lunares, vestidos, menstruaciones, embarazos, compras de víveres,… Esto, entre otras cosas, hace extraordinaria la novela The Handmaid's Tale/El cuento de la criada (1985) de Margaret Atwood. 

Sólo una mujer pudo escribir una historia como ésta, una distopía con mirada de mujer. ¿Un hombre podría describir la incomodidad de vestir sandalias para los dedos de los pies femeninos? ¿Un hombre siente la presión social y psicológica como una mujer con respecto a engendrar un hijo? ¿Un hombre notaría en los pequeños gestos de la vida cotidiana señales de agresión brutales como lo notaría una mujer?

Los que han sufrido de bullying, mobbing, o violencia doméstica saben que lo más terrible no es la posibilidad de una agresión física sino la asfixia de tener que medir cada movimiento o acción al saberse permanentemente observados y censurados. A la protagonista de El cuento de la criada se le ha quitado toda posibilidad de libertad: leer una revista, tener una conversación intrascendente o incluso masturbarse son como un vaso de agua para quien ha tenido varias jornadas en el desierto.

El libro me recordó que por mucho que un régimen –llámese gobierno, padres o pareja- intenta implantar una dinámica obligatoria, la vida se abre paso como un volcán en erupción: rebeldes, homosexualidad, amantes… son la respuesta de la vida ante las estrecheces mentales de quienes detentan el poder.

El rojo como leitmotiv

Rojo, rojo, rojo… en los vestidos de las criadas, en el Muro, en las aceras, en los tulipanes… El color rojo es el leitmotiv de la novela haciendo referencia a la sangre y a la capacidad de engendrar vida. Todo en el texto nos habla del útero femenino, con sus fluidos, su calor y su poder. 

Hay novelas donde predomina la trama, otras donde lo hace el protagonista, en El cuento de la criada predomina el leitmotiv; el libro termina siendo una gran metáfora sobre el poder que yace en la capacidad de concebir y llevar un nuevo ser humano en su vientre que tienen las mujeres.  

Del libro a la pantalla

Netflix -esa red que está revolucionando el consumo de material audiovisual televisivo- estrena este año una serie basada en El cuento de la criada. Una de las cosas que quiero ver de cómo la adaptan es si mantienen la tensión que le imprime la narración en primera persona del texto original o más bien lo harán en tercera persona.  

También me da curiosidad ver si en la serie muestran lo que el libro sólo sugiere, como por ejemplo lo que le sucede a la protagonista luego del final de la novela y del que se especula en el epilogo llamado “Notas históricas sobre El cuento de la criada”.

Otra de las cosas que voy a disfrutar en la serie televisiva es la banda sonora. ¿Cómo van a presentar el silencio continuo en el que vive la protagonista? ¿Los susurros y señas con que se hablan las criadas? Definitivamente será un reto creativo para los productores. 

Venezuela: una distopía chaborra

En casi todas las historias sobre un futuro distópico que he leído, el régimen opresor intenta mantener un ambiente de elevación estética por lo menos para una élite. Me pregunto,  ¿el régimen implementado por el castro-chavismo en Venezuela será recordado como la primera distopía chaborra de la historia? ¿Por qué quienes detentan el poder aplauden la mamarrachada y condenan la excelencia? ¿Acaso es una forma de control social mantener al grueso de la población en la ignorancia?

Algunas de las frases estupendas de la novela

* La República de Gilead, decía Tía Lydia, no tiene fronteras. Gilead está dentro de ti.

* Hemos aprendido a ver el mundo en fragmentos.

* Cuando evocamos el pasado, escogemos las cosas bonitas. Nos gusta creer que todo era así.

* Es a través de un campo de objetos válidos como éstos donde debo escoger mi camino, todos los días y en todos los aspectos. Realizo un gran esfuerzo por hacer tales distinciones. Necesito hacerlas. Necesito tener las ideas muy claras.

* Si esto es un cuento que yo estoy contando, entonces puedo decidir el final. Habrá un final para este cuento, y luego vendrá la vida real. Puedo decidir dónde dejarlo.

* Nadie se cuenta un cuento a sí mismo. Siempre hay otra persona. Aunque no haya nadie.

* Vivíamos entre las líneas de las noticias.

* Tengo que sentir odio por este hombre. Sé que tengo que sentirlo, pero no es lo que siento realmente. Lo que siento es más complicado. No sé cómo llamarlo. No es amor.

* Espero. Me compongo. Mi persona es una cosa que debo componer, como se compone una frase. Lo que debo presentar es un objeto elaborado, no algo natural.

* Espero, lavada, cepillada, alimentada, como un cerdo que se entrega como premio.

* Oigo mi corazón, ola tras ola, salada y roja, incesantemente, marcando el tiempo.

* … el nombre es como el número de teléfono, sólo es útil para los demás…

* La salud es un bien inapreciable. Yo la atesoro del mismo modo que una vez la gente atesoró el dinero. La guardo, porque así tendré suficiente cuando llegue el momento.

* Un hombre es simplemente el instrumento de una mujer para hacer otras mujeres.

* Era como la lava debajo de la corteza de la vida cotidiana.

* Es imposible contar una cosa exactamente tal como ocurrió, porque lo que uno dice nunca puede ser exacto, siempre se deja algo, hay muchas partes, aspectos, contracorrientes, matices; demasiados detalles que podrían significar esto o aquello, demasiadas formas que no pueden ser totalmente descritas, demasiados aromas y sabores en el aire o en la lengua, demasiados colores.

* Los hombres de la alta sociedad siempre han tenido amantes, ¿por qué ahora sería diferente?

* Una rata que está dentro de un laberinto es libre de ir a cualquier sitio, siempre que permanezca dentro del laberinto.

* El momento de la traición es lo peor, el momento en que uno sabe, más allá de toda duda, que ha sido traicionado: que otro ser humano le ha deseado a uno tantas desgracias.

Fue como estar en un ascensor al que le cortan los cables. Caer y caer sin saber cuándo va a chocar.

* Oh Dios, Rey del universo, gracias por no haberme hecho hombre.

* Tengo suficiente pan cada día, así que no perderé el tiempo en eso. No es el principal problema. El problema está en tragártelo sin que te asfixie.

* Ahora llega el perdón. No te molestes en perdonarme ahora mismo. Hay cosas más importantes. Por ejemplo: mantén a los demás a salvo, si es que están a salvo. No permitas que sufran demasiado. Si tienen que morir, procura que sea algo rápido. Incluso puedes hacer un Cielo para ellos. Para eso Te necesitamos. El infierno podemos hacerlo nosotros mismos.

* Siento lo mismo que si le hablara a una pared. Me gustaría que Tú me contestaras. Me siento tan sola.

Completamente sola junto al teléfono. Salvo que no tengo teléfono. Y si lo tuviera, ¿a quién podría llamar?

Oh Dios. Esto no es ninguna broma. Oh Dios oh Dios. ¿Cómo puedo seguir viviendo?

* Me gustaría que Luke estuviera aquí, en esta habitación mientras me visto, y tener una pelea con él. Parece absurdo, pero es lo que quiero. Una discusión acerca de quién pone los platos en el lavavajillas, a quién le toca ordenar la ropa sucia, fregar el lavabo; algo cotidiano e insignificante sobre la programación de las cosas. Incluso podríamos discutir sobre eso, lo importante y lo insignificante. Sería todo un placer.

* Tal vez ha alcanzado ese estado de intoxicación que, según se dice, inspira el poder, ese estado que hace que algunos se sientan indispensables y crean que pueden hacer cualquier cosa, absolutamente lo que les plazca, cualquier cosa.

* No quiero ser una muñeca colgada del Muro, no quiero ser un ángel sin alas. Quiero seguir viviendo, como sea. Cedo mi cuerpo libremente para que lo usen los demás. Pueden hacer conmigo lo que quieran. Soy un objeto. Por primera vez siento el verdadero poder que ellos tienen.

* El mundo está lleno de armas, si uno las busca.

* El pasado es una gran tiniebla llena de resonancias.